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A MARCA NA PAREDE

Foi talvez por meados de Janeiro deste ano que vi pela
primeira vez, ao olhar para cima, a marca na parede. Quan-
do queremos fixar uma data precisamos de nos lembrar do
que vimos. Assim, lembro-me de o lume estar aceso, de
uma faixa de luz amarela na pagina do meu livro, dos trés
crisdntemos na jarra de vidro redonda na chaminé. Sim, te-
nho a certeza de que foi no Inverno, e tinhamos acabado de
tomar ché, porque me recordo de estar a fumar um cigarro
quando olhei para cima e vi a marca na parede pela pri-
meira vez. Olhei para cima através do fumo do cigarro e o
meu olhar demorou-se por um momento nos carvoes em
brasa do fogdo e veio-me a ideia a velha fantasia da ban-
deira escarlate tremulando no alto da torre do castelo, e
pensei na cavalgada dos cavaleiros vermelhos subindo a
encosta do rochedo negro. Foi com certo alivio que a ima-
gem da marca na parede interrompeu esta fantasia, porque
se trata de uma velha fantasia, de uma fantasia automatica,
vinda talvez dos meus tempos de crianga. A marca era uma
pequena mancha redonda, negra contra a parede branca, a
cerca de seis ou sete polegadas do rebordo da chaminé.

E surpreendente a rapidez com que 0s nossos pensa-
mentos se precipitam sobre um novo objecto, o transpor-
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tam por um instante, do mesmo modo que as formigas se
atiram febrilmente a um pedaco de palha, que em seguida
abandonam sem mais... Se a marca tivesse sido feita por
um prego, ndo podia ser para prender um quadro, apenas
uma miniatura — a miniatura talvez de uma senhora com
os anéis do cabelo empoados, rosto coberto de po-de-
-arroz e 1abios vermelhos como cravos. Uma falsificaco,
é evidente, porque as pessoas que foram donas desta casa
antes de nds deviam gostar de ter pinturas desse género
— um quadro velho para uma sala velha. Eram pessoas
assim, pessoas muito interessantes, e penso nelas muitas
vezes, quando me vejo numa situacao fora do vulgar, por-
que nunca voltarei a vé-las, nunca saberei o que lhes
aconteceu a seguir. Queriam deixar a casa porque queriam
mudar de estilo de mobilia, foi o que ele disse, numa al-
tura em que estava a explicar que a arte devia ter sempre
uma ideia por trds, e era como se fossemos de comboio e
vissemos de passagem uma senhora de idade a servir chd
e 0 jovem que bate a sua bola de ténis no jardim das tra-
seiras da sua vivenda nos arredores.

Mas quanto a marca, ndo tinha a certeza do que pudes-
se ser; afinal de contas, ndo me parecia feita por um pre-
go; € grande de mais, redonda de mais, para isso. Posso
levantar-me, mas se me levantar para a ver melhor, apos-
to dez contra um que continuarei a ndo saber o que é; por-
que, uma vez feita certa coisa ninguém sabe nunca como
€ que tudo o que se segue aconteceu. Oh, meu Deus, o
mistério da vida — a fraqueza do pensamento! A igno-
rancia da humanidade! Vou contar algumas das coisas que
tenho perdido, o que basta para mostrar como controla-
mos pouco o que possuimos — como € precdria a nossa
vida ap6s todos estes séculos de civilizagc@o; dessas coisas
perdidas misteriosamente — que gato as teria levado, que
rato as terd roido? —, comegarei por referir, por exemplo,
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trés caixinhas azuis para guardar ferros de encadernar, cu-
jo desaparecimento € a perda mais misteriosa da minha
vida. Depois hd as gaiolas de pdssaros, as argolas de fer-
ro, os patins, a alcofa de carvdo Queen Anne, a caixa de
jogos de cartdo, o realejo — tudo isto desaparecido, além
de algumas joias também. Opalas e esmeraldas, que de-
vem estar para af enterradas entre as raizes de um quintal.
Uma complicagdo como nao se pode imaginar, ndo haja
davida! O que € de espantar, no fim de contas, € que eu
esteja ainda vestida e rodeada de moéveis sélidos neste
momento. Porque se quiséssemos um termo de compara-
cdo para a vida, o melhor seria 0 de um metropolitano,
atravessando o tinel a cinquenta milhas a hora — e dei-
xando-nos do outro lado sem um gancho sequer no cabe-
lo! Cuspidos aos pés de Deus, inteiramente nus! Rolando
por campos de tojo como embrulhos de papel pardo atira-
dos para dentro de um marco de correio! E os cabelos pu-
xados para trds pelo vento como a cauda de um cavalo nas
corridas. Sim, sdo coisas destas que podem dar uma ideia
da rapidez da vida, a destrui¢do e reconstrucio perpétuas;
tudo tdo contingente, tdo apenas por acaso...

Mas a vida. A lenta derrocada dos grandes caules ver-
des de tal modo que a flor acaba por se virar, ao cair,
inundando-nos com uma luz de pdrpura e vermelho. Por
que é que, bem vistas as coisas, ndo nascemos ali em vez
de aqui, desamparados, incapazes de ajustarmos como de-
ve ser a luz do olhar, rastejando na erva entre as raizes,
entre os calcanhares dos Gigantes? Porque dizer o que sdo
as arvores, € 0 que sao homens e o que sdo mulheres, ou
sequer o que € haver coisas como drvores, homens e mu-
lheres, ndo serd algo que estejamos em condi¢des de fazer
nos préximos cinquenta anos. N@o hd nada por vezes se-
ndo espacos de luz e de escuridao, intersectados por gran-
des hastes densas e talvez bastante mais acima manchas
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em forma de rosa — rosa-pélido ou azul-pdlido — de cor
indecisa, e tudo isso, 2 medida que o tempo passa, se vai
tornando mais definido e se transforma — em nio se po-
de saber o qué.

Mas a marca na parede ndo €, de maneira nenhuma, um
buraco. Poderd ter sido o resultado de qualquer substin-
cia escura e arredondada, uma pequena folha de rosa, por
exemplo, deixada ali pelo Verdo, uma vez que nio sou
uma dona de casa 14 muito atenta a essas coisas — basta
ver o p6 que hd na chaminé, o p6 que dizem ter soterrado
Troia por trés vezes, destruindo tudo excepto os fragmen-
tos de vasos que chegaram até nds.

Os ramos da drvore batem suavemente na vidraga...
O que eu quero € pensar calmamente, com sossego € es-
pago, sem nunca ser interrompida, sem ter de me levantar
nunca da minha cadeira, deslizar com facilidade de uma
coisa para a outra, sem qualquer sensacdo de contrarieda-
de, qualquer obsticulo. Quero mergulhar fundo e mais
fundo, longe da superficie, com os seus factos e coisas
quebrados por distincdes e limites. Para me apoiar, vou
seguir a primeira ideia que passar... Shakespeare... Bom,
serve tdo bem como qualquer outra coisa. Um homem so-
lidamente sentado numa cadeira de bragos, a olhar o fo-
g0, assim — enquanto uma torrente de ideias cai sem pa-
rar de um céu muito alto, atravessando-lhe o pensamento.
Apoia a fronte na mdo, e as pessoas, espreitando pela por-
ta aberta — porque € de supor que a cena se passe numa
noite de Verdo. Mas como € estiipida esta fic¢ao histori-
ca! Ndo tem interesse absolutamente nenhum. O que eu
quero € poder apanhar uma sequéncia de pensamentos
agraddveis, uma sucessdo que possa reflectir indirecta-
mente a minha prépria capacidade, porque hd pensamen-
tos agraddveis, até muitas vezes no espirito cor de rato das
pessoas que menos gostam de ser elogiadas. Ndo sdo pen-
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samentos que nos lisonjeiam directamente; mas sdo eles
proprios que estdo cheios de beleza; pensamentos como
este:

«E depois entrei na sala. Eles estavam a discutir bota-
nica. Eu disse-lhes que vira uma flor a crescer num mon-
te de escombros de uma velha casa caida em Kingsway.
As sementes, disse eu, devem datar do reinado de Carlos
I. Que flores havia no reinado de Carlos I7» Perguntei-
-lhes isso — mas ndo me lembro da resposta. Grandes
flores cor de purpura, talvez. E assim por diante. A todo
0 momento vou construindo uma imagem de mim pro-
pria, apaixonadamente furtiva, que nao posso adorar di-
rectamente, porque se o fizesse, cairia imediatamente em
mim e deitaria a mdo a um livro num gesto de autodefe-
sa. E curioso, com efeito, como uma pessoa protege a sua
propria imagem de toda a idolatria ou de qualquer outro
sentimento que a possa tornar ridicula ou demasiado di-
ferente do original para ser verosimil. Ou talvez ndo seja
assim tdo curioso, afinal de contas? E uma questdo da
mais alta importancia. Imagine-se que o espelho se par-
tia, a imagem desaparece e a figura romantica rodeada
pela floresta profunda e verde desfaz-se; fica apenas essa
concha exterior da pessoa que os outros habitualmente
véem — que insipido, oco, initil e pesado se tornaria o
mundo! Um mundo onde néo seria possivel viver. Quan-
do no autocarro ou sobre os carris do metropolitano en-
caramos 0s outros, estamos ao mesmo tempo a olhar pa-
ra o espelho; € por isso que se torna possivel vermos en-
tdo como os nossos olhos sdo vagos, vitreos. E os roman-
cistas do futuro dar@o uma importancia crescente a estes
reflexos, porque ndo ha apenas um reflexo, mas um nu-
mero quase infinito deste género de refraccoes; ai estio
as profundidades que os romancistas do futuro terdo de
explorar; esses os fantasmas que terdo de perseguir, dei-
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