
A MARCA NA PAREDE

Foi talvez por meados de Janeiro deste ano que vi pela
primeira vez, ao olhar para cima, a marca na parede. Quan-
do queremos fixar uma data precisamos de nos lembrar do
que vimos. Assim, lembro-me de o lume estar aceso, de
uma faixa de luz amarela na página do meu livro, dos três
crisântemos na jarra de vidro redonda na chaminé. Sim, te-
nho a certeza de que foi no Inverno, e tínhamos acabado de
tomar chá, porque me recordo de estar a fumar um cigarro
quando olhei para cima e vi a marca na parede pela pri-
meira vez. Olhei para cima através do fumo do cigarro e o
meu olhar demorou-se por um momento nos carvões em
brasa do fogão e veio-me à ideia a velha fantasia da ban-
deira escarlate tremulando no alto da torre do castelo, e
pensei na cavalgada dos cavaleiros vermelhos subindo a
encosta do rochedo negro. Foi com certo alívio que a ima-
gem da marca na parede interrompeu esta fantasia, porque
se trata de uma velha fantasia, de uma fantasia automática,
vinda talvez dos meus tempos de criança. A marca era uma
pequena mancha redonda, negra contra a parede branca, a
cerca de seis ou sete polegadas do rebordo da chaminé.

É surpreendente a rapidez com que os nossos pensa-
mentos se precipitam sobre um novo objecto, o transpor-
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tam por um instante, do mesmo modo que as formigas se
atiram febrilmente a um pedaço de palha, que em seguida
abandonam sem mais... Se a marca tivesse sido feita por
um prego, não podia ser para prender um quadro, apenas
uma miniatura — a miniatura talvez de uma senhora com
os anéis do cabelo empoados, rosto coberto de pó-de-
-arroz e lábios vermelhos como cravos. Uma falsificação,
é evidente, porque as pessoas que foram donas desta casa
antes de nós deviam gostar de ter pinturas desse género
— um quadro velho para uma sala velha. Eram pessoas
assim, pessoas muito interessantes, e penso nelas muitas
vezes, quando me vejo numa situação fora do vulgar, por-
que nunca voltarei a vê-las, nunca saberei o que lhes
aconteceu a seguir. Queriam deixar a casa porque queriam
mudar de estilo de mobília, foi o que ele disse, numa al-
tura em que estava a explicar que a arte devia ter sempre
uma ideia por trás, e era como se fôssemos de comboio e
víssemos de passagem uma senhora de idade a servir chá
e o jovem que bate a sua bola de ténis no jardim das tra-
seiras da sua vivenda nos arredores.

Mas quanto à marca, não tinha a certeza do que pudes-
se ser; afinal de contas, não me parecia feita por um pre-
go; é grande de mais, redonda de mais, para isso. Posso
levantar-me, mas se me levantar para a ver melhor, apos-
to dez contra um que continuarei a não saber o que é; por-
que, uma vez feita certa coisa ninguém sabe nunca como
é que tudo o que se segue aconteceu. Oh, meu Deus, o
mistério da vida — a fraqueza do pensamento! A igno-
rância da humanidade! Vou contar algumas das coisas que
tenho perdido, o que basta para mostrar como controla-
mos pouco o que possuímos — como é precária a nossa
vida após todos estes séculos de civilização; dessas coisas
perdidas misteriosamente — que gato as teria levado, que
rato as terá roído? —, começarei por referir, por exemplo,
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três caixinhas azuis para guardar ferros de encadernar, cu-
jo desaparecimento é a perda mais misteriosa da minha
vida. Depois há as gaiolas de pássaros, as argolas de fer-
ro, os patins, a alcofa de carvão Queen Anne, a caixa de
jogos de cartão, o realejo — tudo isto desaparecido, além
de algumas jóias também. Opalas e esmeraldas, que de-
vem estar para aí enterradas entre as raízes de um quintal.
Uma complicação como não se pode imaginar, não haja
dúvida! O que é de espantar, no fim de contas, é que eu
esteja ainda vestida e rodeada de móveis sólidos neste
momento. Porque se quiséssemos um termo de compara-
ção para a vida, o melhor seria o de um metropolitano,
atravessando o túnel a cinquenta milhas à hora — e dei-
xando-nos do outro lado sem um gancho sequer no cabe-
lo! Cuspidos aos pés de Deus, inteiramente nus! Rolando
por campos de tojo como embrulhos de papel pardo atira-
dos para dentro de um marco de correio! E os cabelos pu-
xados para trás pelo vento como a cauda de um cavalo nas
corridas. Sim, são coisas destas que podem dar uma ideia
da rapidez da vida, a destruição e reconstrução perpétuas;
tudo tão contingente, tão apenas por acaso...

Mas a vida. A lenta derrocada dos grandes caules ver-
des de tal modo que a flor acaba por se virar, ao cair,
inundando-nos com uma luz de púrpura e vermelho. Por
que é que, bem vistas as coisas, não nascemos ali em vez
de aqui, desamparados, incapazes de ajustarmos como de-
ve ser a luz do olhar, rastejando na erva entre as raízes,
entre os calcanhares dos Gigantes? Porque dizer o que são
as árvores, e o que são homens e o que são mulheres, ou
sequer o que é haver coisas como árvores, homens e mu-
lheres, não será algo que estejamos em condições de fazer
nos próximos cinquenta anos. Não há nada por vezes se-
não espaços de luz e de escuridão, intersectados por gran-
des hastes densas e talvez bastante mais acima manchas
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em forma de rosa — rosa-pálido ou azul-pálido — de cor
indecisa, e tudo isso, à medida que o tempo passa, se vai
tornando mais definido e se transforma — em não se po-
de saber o quê.

Mas a marca na parede não é, de maneira nenhuma, um
buraco. Poderá ter sido o resultado de qualquer substân-
cia escura e arredondada, uma pequena folha de rosa, por
exemplo, deixada ali pelo Verão, uma vez que não sou
uma dona de casa lá muito atenta a essas coisas — basta
ver o pó que há na chaminé, o pó que dizem ter soterrado
Tróia por três vezes, destruindo tudo excepto os fragmen-
tos de vasos que chegaram até nós.

Os ramos da árvore batem suavemente na vidraça...
O que eu quero é pensar calmamente, com sossego e es-
paço, sem nunca ser interrompida, sem ter de me levantar
nunca da minha cadeira, deslizar com facilidade de uma
coisa para a outra, sem qualquer sensação de contrarieda-
de, qualquer obstáculo. Quero mergulhar fundo e mais
fundo, longe da superfície, com os seus factos e coisas
quebrados por distinções e limites. Para me apoiar, vou
seguir a primeira ideia que passar... Shakespeare... Bom,
serve tão bem como qualquer outra coisa. Um homem so-
lidamente sentado numa cadeira de braços, a olhar o fo-
go, assim — enquanto uma torrente de ideias cai sem pa-
rar de um céu muito alto, atravessando-lhe o pensamento.
Apoia a fronte na mão, e as pessoas, espreitando pela por-
ta aberta — porque é de supor que a cena se passe numa
noite de Verão. Mas como é estúpida esta ficção históri-
ca! Não tem interesse absolutamente nenhum. O que eu
quero é poder apanhar uma sequência de pensamentos
agradáveis, uma sucessão que possa reflectir indirecta-
mente a minha própria capacidade, porque há pensamen-
tos agradáveis, até muitas vezes no espírito cor de rato das
pessoas que menos gostam de ser elogiadas. Não são pen-
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samentos que nos lisonjeiam directamente; mas são eles
próprios que estão cheios de beleza; pensamentos como
este:

«E depois entrei na sala. Eles estavam a discutir botâ-
nica. Eu disse-lhes que vira uma flor a crescer num mon-
te de escombros de uma velha casa caída em Kingsway.
As sementes, disse eu, devem datar do reinado de Carlos
I. Que flores havia no reinado de Carlos I?» Perguntei-
-lhes isso — mas não me lembro da resposta. Grandes
flores cor de púrpura, talvez. E assim por diante. A todo
o momento vou construindo uma imagem de mim pró-
pria, apaixonadamente furtiva, que não posso adorar di-
rectamente, porque se o fizesse, cairia imediatamente em
mim e deitaria a mão a um livro num gesto de autodefe-
sa. É curioso, com efeito, como uma pessoa protege a sua
própria imagem de toda a idolatria ou de qualquer outro
sentimento que a possa tornar ridícula ou demasiado di-
ferente do original para ser verosímil. Ou talvez não seja
assim tão curioso, afinal de contas? É uma questão da
mais alta importância. Imagine-se que o espelho se par-
tia, a imagem desaparece e a figura romântica rodeada
pela floresta profunda e verde desfaz-se; fica apenas essa
concha exterior da pessoa que os outros habitualmente
vêem — que insípido, oco, inútil e pesado se tornaria o
mundo! Um mundo onde não seria possível viver. Quan-
do no autocarro ou sobre os carris do metropolitano en-
caramos os outros, estamos ao mesmo tempo a olhar pa-
ra o espelho; é por isso que se torna possível vermos en-
tão como os nossos olhos são vagos, vítreos. E os roman-
cistas do futuro darão uma importância crescente a estes
reflexos, porque não há apenas um reflexo, mas um nú-
mero quase infinito deste género de refracções; aí estão
as profundidades que os romancistas do futuro terão de
explorar; esses os fantasmas que terão de perseguir, dei-
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